今天整理书架时，那本《你的名字》漫画突然从夹层滑落。封面上三叶和泷隔时空相望的瞬间，让我想起第一次听见你说"喜欢你的名字"时，窗外的樱花正落在你肩头。

记得你总说我的名字像一首俳句："笔画间藏着星子的韵律"。而此刻我在日记本第73页画下你名字的弧度——那些横竖撇捺里，分明有我们初遇时便利店门铃的清脆声响。

午后在咖啡店听见邻座情侣交换姓名，突然意识到：

• 你念我名字时会把尾音拖长0.3秒
• 我写你名字时总在最后一笔停顿
• 我们名字的罗马音拼写刚好都是7个字母

傍晚路过音像店，放的是RADWIMPS的《スパークル》。主唱唱到"君の名を今追いかけるよ"时，我摸到口袋里昨天你塞的纸条，上面用铅笔写着："明天见，喜欢你的名字的人"。