暮色中的银杏叶，像一封封寄往秋天的信
傍晚时分，我独自走在公园的小径上，忽然一阵风掠过，金黄的银杏叶簌簌落下，在夕阳的余晖中划出温柔的弧线。那片片扇形叶片旋转着坠向地面，宛如被风拆开的信封，露出季节最私密的絮语。
“每一片叶子都是树木写给大地的情书，而银杏尤其浪漫——它们用整整一年的时间酝酿词句，最后以鎏金的文字铺满整个秋天。”
我弯腰拾起一片完整的银杏叶，对着光观察它细腻的纹理。叶脉如同钢笔留下的墨迹，从叶柄处晕染开来，在边缘处化作精致的锯齿。这让我想起去年此时，也是在这条路上，曾遇见一位老人弯腰收集银杏叶。他说要夹在诗集里送给生病的老伴，“这些叶子比任何明信片都动人”。
天色渐暗时，银杏大道已铺满松软的金色地毯。我放慢脚步，听见枯叶在脚下发出脆响，像是无数封信件被同时拆阅。忽然明白古人为何总在秋天倍感思怀——原来飘零的从来不是落叶，而是我们无处投递的想念。此刻若能化身其中一片银杏叶，或许就能乘着晚风，把心事悄悄寄往某个温暖的角落。
- 银杏叶变黄时昼夜温差需大于10℃
- 银杏树被称为植物界的“活化石”
- 郭沫若曾写《银杏》赞美其“端庄而透逸”
归途华灯初上，回头望去，那些仍在枝头摇曳的银杏叶，正在路灯下泛着蜜糖般的光泽。它们或许会在今夜落下，或许还要再等一场更猛烈的风。但无论如何，当明天太阳升起时，大地终将收到这些金色的信笺——那是树木写给岁月的，最温柔的批注。