如烟往事：一本泛黄日记里的旧时光

午后整理书架时，一本皮质封面的日记本从缝隙中滑落。棕褐色的封面上烫金的"1985"字样已有些斑驳，指尖触碰的瞬间，仿佛打开了记忆的闸门。

"6月12日 晴
槐花又开了，巷口那株老树飘着雪白的香。阿婆说要用新麦蒸槐花饼，我却偷偷把花瓣夹进课本——就像去年春天他教我认识植物时那样。"

纸张边缘微微卷曲，蓝黑钢笔的字迹洇开成淡灰色的云朵。翻到中间页时忽然落出一张黑白照片：扎着麻花辫的少女站在砖红色教学楼前，身后黑板报上"庆祝教师节"的粉笔字还清晰可见。

• ✧ 1987.9.10 记录着人生第一堂公开课的紧张
• ✧ 1989.3.28 写满对远方大学的憧憬
• ✧ 1992.12.31 最后一页画着简笔的结婚请柬草图

窗外的雨不知何时下了起来，水珠在玻璃上蜿蜒成迷离的河流。那些曾经以为刻骨铭心的悲喜，如今读来竟像在旁观别人的故事。只有纸页间飘落的银杏叶书签，还固执地保持着三十年前阳光的温度。

合上本子时，发现扉页夹层里还藏着一张糖纸，透明玻璃纸上印着褪色的橘子图案。突然想起那个总在课间偷塞水果糖给我的少年，他如今应该也到了在阳台侍弄花草的年纪了吧。