雨夜独白：一篇伤感小文章的日记

雨夜独白

窗外的雨滴敲打着玻璃，像无数细小的指尖在叩问我的心事。台灯昏黄的光晕里，钢笔在日记本上洇开一片蓝色的泪痕——这已经是本周第三次在深夜写伤感小文章了。

"记忆是座孤岛，涨潮时只剩尖顶，退潮时露出嶙峋的伤痕"

翻到去年今日的日记，照片里樱花树下的笑脸如今看来竟像另一个时空的投影。那时你还在我右边走着，风会把你薄荷味的洗发水香气送到我鼻尖，而现在连雨都带着铁锈的苦涩。

• 凌晨2:17 冰箱的运转声格外刺耳
• 凌晨3:42 咖啡杯底沉淀着未融化的方糖
• 清晨5:03 发现去年你忘在书架上的发绳

雨势渐大的时候，忽然想起你说过最怕雷声。手指悬在手机通讯录上方，那个熟悉的备注名后面跟着11位不会再拨通的数字。书桌抽屉里还躺着没送出的银质书签，刻着聂鲁达的诗句："爱情太短，遗忘太长"。

雨停时天已微亮，合上日记本才发觉写满了七页。墨迹未干的最后一页上，钢笔不知何时画了个歪歪扭扭的爱心——这该死的肌肉记忆。晨光爬上窗台时，我把伤感小文章锁进抽屉，就像把雨季关在窗外。