清晨推开窗，立冬的第一场雪就这样悄然而至。昨夜还挂在枝头的枯叶，今早已被晶莹的雪粒包裹，像被撒了一层糖霜的黑色树枝，在灰白的天幕下勾勒出冬日特有的素描。

小区里的银杏树最是动人。金黄的叶片尚未落尽，此刻却托着蓬松的新雪，黄白交织的色彩让人想起淋了炼乳的南瓜派。几个早起的孩童已经在空地堆起巴掌大的雪人，红围巾在素白世界里跳动着，像落在宣纸上的朱砂。

午后雪势渐猛，鹅毛般的雪片开始斜着编织天空。我煮了桂圆红枣茶坐在飘窗边，看对面屋顶的积雪越来越厚。空调外机上停着的麻雀抖了抖羽毛，突然振翅时扬起的雪粉，在阳光下闪成细碎的金箔。

傍晚时分，整座城市已换上立冬限定版的银白礼服。路灯亮起的瞬间，飞舞的雪花突然变得清晰可见，像被点亮的银河碎屑。鞋底碾过积雪的咯吱声里，我听见冬天正式叩门的声响。

这场不期而遇的初雪，让原本萧瑟的立冬节气突然生动起来。冰箱里冻着的饺子皮，此刻似乎也在应和着窗外的雪落节奏。当我在日记本上落下最后一个句点时，玻璃窗上的冰花正悄然绽放成蕨类植物的形状。