清晨醒来，手机弹出一条消息："祝天下父亲节日快乐！"我猛然从床上坐起——今天是父亲节吗2023？赶紧翻开日历确认，果然，六月的第三个星期日正用红色标记着这个特殊的日子。

匆忙准备的惊喜

我立刻跳下床开始策划。先是跑到楼下花店，在老板"就知道你会来"的笑容里，抢到最后三支向日葵。回家路上经过烘焙坊时，突然想起父亲最爱吃提拉米苏，又折返回去定制了"超级爸爸"限定款蛋糕。

厨房里，我手忙脚乱地煎着爱心形状的荷包蛋，油星溅到围裙上也顾不上擦。妈妈探头进来笑道："你爸晨练快回来了，今天是父亲节吗2023这件事，他好像完全没记起来呢。"

藏在细节里的感动

当父亲推开门那刻，客厅突然亮起我连夜串的LED灯牌。他愣在玄关，胡须上还挂着晨露，手里却紧紧攥着给我的礼物盒——原来他早起是去买我念叨半个月的钢笔。这个总说"不过洋节"的传统男人，竟然用备忘录记下了今天是父亲节吗2023的答案。

午后整理旧相册时，泛黄的照片哗啦啦洒落满地。有他教我骑自行车时护在车后座的手，高考送考时被汗水浸透的白衬衫，还有大学毕业典礼上他比我还红的眼眶。这些碎片在阳光下闪烁，突然明白所谓父亲节，不过是给365天说不出口的爱，一个正当的借口。

傍晚时分的对话

"爸，你知道为什么父亲节在六月吗？"我摆弄着新钢笔问道。他正给向日葵换水，头也不抬："因为六月阳光最好啊，像你们小时候的笑脸。"窗外蝉鸣突然安静了一秒，暮色把我们的影子拉得很长很长。

临睡前查看日历，发现明年父亲节是6月16日。在手机里设置好提醒，备注写着：今天是父亲节吗2024？记得准备双份惊喜，补偿这些年错过的拥抱。