今天是农历七月初七，传说中的牛郎织女相会之日。清晨推开窗时，发现小区里的梧桐树上不知何时系满了红丝带，微风拂过时像一片跃动的火焰，这才恍然意识到——七夕到了。

路过公司楼下的花店，老板娘正将新鲜的蓝紫色绣球花扎成花束。记得去年此时，我还在为要不要送她玫瑰犹豫不决，今年却已能自然地挑选她最爱的星辰花。包装纸沙沙作响的声音里，突然想起杜牧那句"天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星"，原来古人早已把这份期待写进了星河。

夜幕下的城市鹊桥

傍晚的城市忽然浪漫起来。地铁口有学生模样的男孩捧着发光气球，商场中庭搭建的七夕主题布景前挤满拍照的情侣。我们避开人潮，在二十四层公寓的露台支起望远镜。当银河渐渐清晰时，她忽然指着天琴座方向惊呼："看！那是织女星在向牛郎星眨眼呢！"

• 冰镇西瓜对半挖成心形
• 蓝牙音箱循环播放《梁祝》小提琴曲
• 无人机在远处夜空画出短暂的鹊桥

深夜整理照片时，发现偷拍的她仰头观星的侧脸，睫毛在月光下投出细碎的影子。忽然明白这个传承千年的节日，其实不过是在提醒我们：最动人的浪漫从来不在神话里，而在愿意陪你等一颗流星的耐心之中。

"络角星河菡萏天，一家欢笑设红筵"——此刻才懂温庭筠笔下，原来就是这般光景