清晨推开窗，一片银白的世界猝不及防地撞进眼帘。这是今年冬天的第一场雪，细碎的雪花像被撕碎的云絮，缓缓飘落在屋檐、树梢和街道上。我捧着热可可站在窗前，呵出的白气在玻璃上晕开一小片雾气，又很快消散。

记得小时候，每当下雪的说说总会在班级群里刷屏。那时我们会用冻得通红的手指在屏幕上敲打："操场变成奶油蛋糕啦！"或是"谁要组队打雪仗？"。如今工作后，朋友圈里的下雪的说说变成了"通勤路滑注意安全"的提醒，但心底那份雀跃其实从未改变。

"雪是冬天的诗行，飘落时连时间都变得温柔"

中午特意步行去两条街外的面馆。积雪在靴子底下发出咯吱咯吱的声响，行道树的枯枝裹着冰晶，偶尔有雪团从枝头跌落。路过小学时，看见几个孩子正在堆雪人，他们给雪人围上格纹围巾的模样，让我想起初中那年和闺蜜创作的"雪人全家福"，那张照片至今还夹在日记本里。

• 2008年 和父亲扫雪时发现的冻僵的知更鸟
• 2014年 初恋在雪地里写的告白字句
• 2020年 疫情居家时隔着窗拍的雪中快递员

傍晚时分雪停了，西边的云层裂开一道缝隙，橘粉色的霞光给雪地镀上蜜糖色泽。我在阳台上架起三脚架，想捕捉这转瞬即逝的光影。对楼突然传来钢琴声，是德彪西的《雪花飞舞》，音符和残留的雪粒一起在空中旋转。这一刻突然明白，为什么人们总爱在下雪时说说心情——因为雪能让最平凡的日常变成值得珍藏的片段。

夜深了，天气预报说明天还有雪。我往茶杯里添了新的热水，决定把这份冬日絮语写进电子日记的加密章节。毕竟有些感动，就像落在掌心的雪花，既想与人分享，又怕它太快消融。