清晨拉开窗帘时，世界突然换了模样——雪花像被揉碎的云絮，无声地覆盖了整座城市。窗棂上积了半指厚的雪，路灯的光晕在飘落的雪片中晕染开，仿佛给整个世界打上了柔焦滤镜。

这种静谧很特别。汽车引擎声被积雪吸走大半，连邻居家总爱狂吠的柴犬都安静下来。我捧着热可可坐在飘窗边，看雪片以不同的姿态坠落：有的打着旋儿像芭蕾舞者，有的笔直坠落似银针，还有几片调皮地黏在玻璃上，让我能看清它们精妙的六边形结构。

午后雪势渐小，忍不住全副武装跑出门。踩在新鲜积雪上的咯吱声让人莫名欢欣，像踩着云朵做的琴键。孩子们在公园里堆起歪歪扭扭的雪人，戴着我小时候同款的胡萝卜鼻子；便利店老板娘在檐下挂起红灯笼，暖光映着雪花，竟有了几分童话氛围。

傍晚时分的雪最温柔。路灯亮起的瞬间，所有飘雪都变成了坠落的星星。我站在天桥上看车流在雪地上画出光的轨迹，突然明白为什么古人说"未若柳絮因风起"——这漫天的白，确实能让最浮躁的心都沉静下来。