秋意渐浓时，与时光温柔相拥

九月的私语

清晨推开窗，风里已掺了三分凉。九月的阳光像被筛过的金粉，疏疏落落洒在阳台的绿萝上，叶片边缘泛着透明的黄。忽然意识到，夏天那些灼热的誓言，终究被秋风译成了温柔的散文诗。

二、光阴的褶皱

整理书柜时抖落出几片干枯的银杏叶，2018年秋天夹进去的，叶脉里还蜷缩着那年图书馆台阶上的阳光。突然想起里尔克说的："此刻有谁在世上某处走，无缘无故在世上走，走向我。"

傍晚散步刻意绕远路，只为经过那排栾树。灯笼状的蒴果已由粉转褐，风过时像无数小铃铛在枝头清算整个夏天的月光债务。捡起一枚端详，果壳裂开的纹路恰似时光的裂缝。

三、时序的禅意

母亲寄来的包裹里躺着新织的毛线袜，枣红色毛线里缠着几根她的白发。视频时她指着窗外说桂花快开了，让我记得到时把去年的桂花蜜从冰箱取出，兑今年新开的。

深夜伏案，发现玻璃杯里的菊花茶舒展开来，像极了小时候外婆别在衣襟上的绢花。突然明白古人为何说"一期一会"，原来每个九月都是不可复制的孤本，连凋零都带着金箔般的质地。

结语：秋的邀请函

这个九月，我决定把计划表里的"必须完成"改成"值得体验"。在晨露未晞时听一会儿麻雀开会，给常去的面馆老板带几株自家种的紫苏，在便签纸上抄半首木心的诗夹进常翻的书里。毕竟时光给出的考题，从来不是如何抓紧，而是怎样拥抱。