窗外的鞭炮声此起彼伏，空气里弥漫着硝烟与腊梅混合的独特气息。这是除夕的清晨，我裹着厚厚的棉袄站在阳台上，看楼下孩子们穿着崭新的红棉袄追逐嬉戏，手里攥着摔炮，笑声像一串串银铃般清脆。

一、炊烟里的年味

厨房里早已蒸汽氤氲。母亲系着碎花围裙，正将揉好的面团捏成元宝状的年糕，父亲在灶台前翻炒着栗子鸡，琥珀色的酱汁在铁锅里咕嘟冒泡。我偷拈一块刚出锅的炸酥肉，烫得指尖发红，却舍不得吐出来——这是记忆里最固执的味道，是三百六十五天等待的圆满。

二、朱联映雪时

午后和爷爷一起贴春联。老人家用苍劲的笔锋写下"天增岁月人增寿"，我踮着脚将联纸抚平，冻红的鼻尖蹭上金粉。邻居家传来磨刀霍霍的声音，那是准备年夜饭的序曲。突然发现巷口的梧桐树上不知何时挂了盏红灯笼，在暮色中像颗温暖的柿子。

三、守岁灯火明

年夜饭的圆桌上，清蒸鲈鱼昂着头，八宝饭泛着油光，饺子在醋碟里打滚。姑姑视频通话时，小侄女在屏幕那端奶声奶气地背《元日》。零点钟声响起时，整个城市突然被烟花照亮，母亲往我口袋里塞进压岁红包，厚度恰好是童年时的三倍。

此刻朋友圈刷屏的祝福里，我写下："愿新年胜旧年，愿团圆不止今夜。"窗台上的水仙悄悄绽开第一朵花，原来幸福就是柴米油盐里的星火，是三百六十五里路上，总有人为你留着一盏灯。