深夜伤感随笔心情散文：当月光浸透未眠的窗

一、时针划过的寂静

凌晨两点十七分，空调外机滴水声像断了线的秒针。我数着天花板裂缝的枝丫，它们延伸成地图上找不到的河流。冰箱突然启动的嗡鸣惊散了窗台月光，那团银白碎成盐粒，撒在去年冬天留下的毛毯褶皱里。

手机充电指示灯在黑暗中明灭，像深海鱼类发光的器官。微信列表沉在屏幕底部，最后一条消息是物业通知。充电线蜷曲成问号形状，而答案大概藏在已经关机的平板电脑里——那里面存着三篇写到一半的文档，和一张没来得及上传的晚霞照片。

马克杯底凝结的褐色残渣，映出变形的窗帘花纹。傍晚冲泡的挂耳咖啡早就凉透，香气蜕变成某种带着酸涩的潮湿气味。指腹摩挲杯沿缺口时，想起这杯子原是成对的，另一只去年搬家时摔碎了，瓷片在纸箱里发出很轻的呜咽。

磁铁固定的明信片边角微微卷起，巴塞罗那的圣家堂正在褪色。便利贴上「记得买牛奶」的字迹被水汽晕开，变成蓝色毛细血管。最角落贴着过期半年的电影票根，那场电影看到一半我就离场了，因为后排小孩一直踢椅子，像在催促什么。

笔记本电脑泛着幽蓝的光，文档里躺着317个字的遗孤。窗外有颗特别亮的星，查了天文软件才知道是木星。突然想给谁分享这个发现，联系人列表却像被夜风吹散的蒲公英。最终截屏存入名为「碎片」的文件夹，和去年体检报告、水电费账单躺在一起。

凌晨三点二十六分，楼上传来拖鞋趿拉声。我数到第七下时，声音消失了。此刻的黑暗有了重量，像浸透水的羊毛毯缓缓压下。明天太阳会照常升起，而今晚的月光终将成为某段记忆里，模糊的底片。