春之章：萌芽

三月的风裹着泥土的腥甜，窗外的樱花树突然爆出粉白的花苞。我翻开日记本，墨迹在纸页上晕开，像极了春雨打在青石板上的痕迹。记得去年此时写下的四季文案还停留在"待东风解冻"，而今晨已有蝴蝶误撞进书房，翅膀上沾着海棠花粉。

母亲在院角种下新买的郁金香球茎，铲子翻出的蚯蚓扭动着钻回土里。我用手机拍下这一幕，配文"大地醒来时，连泥土都在呼吸"，发到社交平台后收到47个点赞。突然明白四季文案的魅力——它让平凡的生活片段突然有了诗意。

夏之章：盛放

六月的暴雨来得毫无征兆，我在便利店屋檐下躲雨时，看见彩虹横跨两栋写字楼。日记本里夹着干枯的蓝花楹，那是上周在公园长椅上写生时落进纸页的。当时正构思一组关于盛夏的四季文案，最终写下"蝉鸣是太阳的碎金，泼洒在沥青路的裂缝里"。

夜市西瓜摊的红色灯罩下，老板娘麻利地剖开碧绿瓜皮，鲜红瓜瓤渗出蜜汁。突然想起童年在外婆家，井水里冰镇的西瓜带着铁桶的锈味。这些记忆碎片最终变成手机备忘录里的文案："夏天是上帝打翻的调色盘，所有颜色都饱和到要滴落"。

秋之章：沉淀

十月清晨的霜把银杏叶镶了银边，我踩着窸窣作响的落叶去邮局寄明信片。去年此时写的四季文案被印刷成文创胶带，此刻正缠绕在寄给笔友的包裹上。咖啡店玻璃窗蒙着雾气，我用手指画下枫叶形状，突然意识到所有关于秋天的文案，都逃不开温暖的衰减感。

整理书房时发现高中日记本，泛黄的纸页上写着："桂花香是秋天的标点符号，停顿在放学路的转角"。原来早在十年前，我就开始无意识收集四季的隐喻。晒干的橙皮在陶瓷罐里蜷曲，像极了小时候祖母缝制的香包造型。

冬之章：蛰伏

十二月末的雪粒子敲打窗棂，暖气片上的橘子皮卷起焦糖色的边。我窝在毛毯里修改年终企划案，文档里标记着"待填充"的四季文案框架。突然瞥见窗外有麻雀在啄食阳台遗留的山楂果，这场景让我写下："冬天是上帝按下的暂停键，但生命始终在找播放键"。

跨年夜的广场上，无数手机屏幕亮着冷光。我翻开日记本最后一页，四季文案的终章终于落笔："我们记录四季，实则是丈量自己生长的年轮"。回家的路上，羽绒服口袋里的栗子还带着炭火余温。