四季如诗：春华秋实，夏炽冬藏——我的四季日记

春之华章

清晨推开窗，泥土的芬芳裹挟着细雨扑面而来。院角的樱花树不知何时已缀满粉白，花瓣上滚动的露珠将阳光折射成七彩光斑。邻居家孩童追逐风筝的笑声越过篱笆，惊起一群麻雀扑棱棱飞向湛蓝天空。这个时节总让我想起外婆腌制的椿芽，青瓷坛里层层叠叠的嫩叶，藏着整个春天的生机。

蝉鸣突然在某个午后变得震耳欲聋，阳光像融化的黄金流淌在柏油路上。冰镇西瓜被菜刀劈开的瞬间，清脆的声响里迸出玫红色的汁水。傍晚雷雨过后，我总爱赤脚踩在发烫的屋顶，看彩虹从发电厂烟囱后升起。巷口老槐树投下的阴影里，总躺着几只吐着舌头的流浪狗，它们的喘息声和卖冰棍的铃铛声交织成夏日催眠曲。

银杏叶开始飘落时，天空突然变得又高又远。晒谷场上的稻垛堆成金色金字塔，麻雀们偷吃的模样像在举行某种古老仪式。深夜写作时，常有熟透的柿子砸在瓦檐上，啪嗒一声，仿佛月亮掉落的叹息。母亲寄来的包裹里，新棉被散发着阳光的味道，裹着这样的温暖入睡，连梦境都染上桂花的甜香。

初雪总在深夜悄然降临，清晨推门会看见雪地上野猫留下的梅花印。炉火上的水壶咕嘟咕嘟冒着白气，玻璃窗凝满冰晶森林。年关将近时，腊肠和咸鱼在屋檐下排成队列，北风经过时它们轻轻摇摆，像在跳某种神秘的祭祀舞。最难忘除夕守岁，炭火盆里烤橘子的香气，混合着长辈们的家常絮语，将岁月酿成琥珀色的酒。

整理这本日记时，发现夹着四片不同的叶子：柳叶的鹅黄、梧桐的墨绿、枫叶的赭红、松针的黛青。它们沉默地排列在纸上，却让我听见布谷鸟的催促、蛙鸣的鼓点、蟋蟀的琴弦和北风的呼号。原来时光从不是直线奔跑，而是像老式唱片般，在四季的纹路里循环吟唱。