七月十四的文案：中元夜思

农历七月十四的烟火与记忆

七月十四的文案里总藏着欲言又止的思念。傍晚的街道飘起纸灰，像一群疲惫的灰蝶，落在我的肩头又碎成尘埃。母亲蹲在巷口画完最后一个焦黑的圆圈，火光便从金元宝的褶皱里窜出来，舔舐着这个被称作"中元节"的夜晚。

二、十字路口的对话

便利店小妹在收银台边叠银箔元宝，彩印的七月十四促销海报贴满玻璃窗。我买了两罐啤酒，一罐放在路边的祭火旁。火焰突然噼啪炸响，像是谁在应答。二十年前父亲教我写毛笔字，说中元节要写"敬奉"不要写"烧给"，如今他的砚台积了厚厚的灰。

三、河灯里的微光

护城河边挤满放灯的人，塑料莲花载着电子蜡烛漂向远方。有个小女孩的纸船被水草缠住，她急得要哭时，一阵风突然推着小船挣脱了束缚。这大概就是七月十四文案里常说的"念念不忘，必有回响"吧。我摸出口袋里皱皱的往生咒，火苗卷过时，烫到了手指。

回家路上闻到桂花香，才惊觉鬼门关即将关闭。七月十四的月光像层薄纱，罩着那些没说完的话。手机弹出新消息，是朋友转发的搞笑鬼故事，我笑着笑着，尝到了嘴角的咸味。