暮窗闲笔·秋日偶书

起·檐角风初动

酉时三刻，西风卷着桂子香扑进书房，竟将案头《陶庵梦忆》连翻七页。青瓷盏中龙井渐凉，茶烟凝作白雾，在斜照里扭成一股绳，又倏忽散作千万尘粒。窗外老槐枝影斑驳，恰似砚中磨浓的墨汁滴入清水，洇出千丝万缕的秋意。

承·雁字过重城

忽闻云外雁鸣裂帛，推窗见人字形墨痕正南徙。忆去岁此时与友登栖霞山，他掬红叶题“此去蓬山无多路”，今岁竟真作岭南客。暮色渐染碧瓦，群雀驮着最后一道金光归巢，而雁阵仍执拗地剪开穹隆——原来天地间自有不必安巢的旅人。

转·忽见故纸堆

整理旧稿时忽跌出银杏书签，干枯叶脉间竟藏去年手抄半阕词：“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”。墨迹被茶渍晕染，恰如当下心境般洇湿难辨。蓦然惊觉秋风年年来去，人却总在轮回里踏错节拍，恍若总在故纸堆里打转的蠹鱼。

合·灯下墨新浓

燃起琥珀色台灯，重沏一盏明前茶。水汽再度升腾时，忽悟得秋风扫院非为萧瑟，实为来年新绿腾让天地。遂展宣纸录今日所见：风动、雁鸣、枯叶、残稿，末句添“且将旧岁封坛去，来春共启杏花醅”。墨香茶汽交织成网，捕住所有流散的时光。