迟来的古诗：春日记事
四月十五日 微雨初霁
晨起推窗，忽见院中那株迟开的桃树竟不知何时缀满了浅绯的花苞，在湿润的春风里怯生生地舒展着花瓣。这才惊觉清明已过半月，邻家墙头的海棠早谢作满地胭脂雪，而我的桃树方才姗姗启芳菲。蓦然想起白乐天那句"人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开"，原以为只是写高山气候殊异，而今方知这"迟来的古诗"竟早早道尽了世间万物的机缘。
一、迟迟花信
这株桃树是三年前移栽的。当时花匠再三保证是早花品种，承诺必在清明前绽放。谁知年年期待，年年迟暮，今岁尤甚。母亲笑说它莫不是得了贾府海棠的脾性，非要"借得梅花一缕魂"才肯开放。我提着陶壶给花树浇水时，水珠滚过茸茸青桃，忽然觉得这迟来未必是缺憾——当百花开到荼蘼，春色渐欲倦人眼时，忽然有这么一树新艳撞入眼帘，倒比应时而开更教人珍惜。
想起王荆公的《春夜》："春色恼人眠不得，月移花影上栏杆"。若是寻常花影，未必能撩动诗心，恰是因着春夜深寂时忽然瞥见移墙花影，这"迟来"的惊鸿一照，反而成就了千古名句。
二、迟迟诗心
午后整理旧书，从《唐诗别裁集》里飘落一页泛黄纸笺，上头是去岁抄的半阕词："昨夜诗笺初草就，晓来墨重句难工"。不禁莞尔——原来我与这桃树竟是知音。去岁欲咏春桃，搜肠刮肚只得零散词句，待要续成时已值芍药凋零。而今对着迟开的桃花，那些散落的字句忽然自己连缀成篇，恰如杜甫所言"文章本天成，妙手偶得之"。
这教人想起张若虚的《春江花月夜》，盛唐时寂寂无闻，沉埋数百年后才被宋人从故纸堆里重新发掘。若是没有这迟来的赏识，"春江潮水连海平"的浩渺气象，恐怕真要永远湮没在历史长河里了。
三、迟迟悟道
暮色染窗时，桃瓣被夕阳镀得透明。忽然明白所谓"迟来"，不过是人类强加的时间刻度。花开不分早晚，只分是否尽情；诗作不论古今，只论是否真切。你看韦应物写"春潮带雨晚来急"，一个"晚"字反而让雨势更添匆遽之美；王维吟"涧户寂无人，纷纷开且落"，花开无人见又何妨？自在开谢便是圆满。
最妙是李义山那句"夕阳无限好，只是近黄昏"，若没有"近黄昏"的迟暮之感，又怎能烘托出夕阳的壮美？可见迟来未必是遗憾，有时反而是造就永恒的必然。
合上日记时，夜风送来三两桃瓣落在纸页上。忽然想起今日正是谷雨——春季最后一个节气。这桃树赶在春暮绽放，倒像是特意来为春天压卷的。或许明日该去寻那本《唐人万首绝句》，看看还有多少这般"迟来的古诗"，在岁月里静候知音。