煤核儿里的诗行——冬日拾炭日记

一九九二年腊月初八

清晨五更，祖母窸窸窣窣的棉袄摩擦声将我惊醒。窗外北风正撕扯着老槐树的枯枝，而屋内土炕余温渐消。"醒得正好，"她往我怀里塞了个搪瓷缸，"去矿上拾些煤核儿，记得背《卖炭翁》。"缸里半块窝头还带着灶火的焦香。

炭黑如墨诗如焰

矿区的废渣堆在雪地里像座黑山，百来个身影正弯腰刨挖。铁镐与矸石碰撞声间，忽然飘来断续的吟诵："满面尘灰烟火色——"我循声见到杜家小子，他边捡煤块边背诗，白汽从冻紫的唇间逸出。当背到"心忧炭贱愿天寒"时，他突然把刚拾的煤核扔进我的麻袋："这句我懂，我爹昨夜还在说煤价跌了。"

灶火映照的平仄

暮色中将煤核倒进灶膛时，祖母忽然用火钳在灰烬里写字。焦黑的"爨"字笔画峥嵘："瞧，灶字里藏着煤，煤里也藏着字。"她哼起古老的矿歌，韵脚竟与白居易的"回车叱牛牵向北"奇妙相合。火光跃动在墙上的《煤炭吟》拓片——那是曾祖下矿前抄录的："但愿苍生俱饱暖，不辞辛苦出山林"。

今夜灶上熬着腊八粥，而我在诗意中尝到另一种滋味：那些深埋地底的黑色太阳，终在人类的吟咏中获得第二次燃烧。煤渣在火中噼啪作响，仿佛千年前的诗句正挣脱时空的煤层，将暖意渗进每个寒夜守望者的骨血。