玉笙声里忆旧游

——听笙杂记

晨起整理旧物，忽从书页间滑落一纸泛黄曲谱，墨迹漫漶处依稀可辨《月下吹笙引》五字。指尖抚过那些跳跃的音符，耳畔竟恍惚漾起一阵清越笙音，如碎玉投壶，泠泠然叩开记忆的深锁。

一、初闻天籁

记得那是十年前暮春，我访友至江南古镇。夜宿临河客栈，忽闻窗外飘来缕缕乐声，似笛非笛，似箫非箫，在潺潺水声中浮沉。循声觅去，见一白发老者坐于石桥，怀抱一器，形如凤翼，指按音孔，唇贴笙管，正凝神演奏。友人低语：“这是笙，古代八音之首。”但听其声，清时若鹤唳九皋，浊处如鹿鸣空谷，颤音似春水泛漪，长音若孤烟曳碧。一曲终了，老人抚笙叹道：“笙者，生也，象万物贯地而生。三十六簧窃比凤翼，十三根竹管暗合律吕，可惜如今知者稀矣。”那夜月色如练，笙音与流水互答，在我心上烙下永不褪色的印记。

二、寻笙之旅

自那日后，我竟似被那笙音勾了魂。先是跑遍城中琴行，只见筝笛琵琶琳琅满目，却遍寻不获笙的踪影。掌柜笑言：“年轻人学这个作甚？一出《百鸟朝凤》要练三年，不如学吉他时髦。”我不死心，终在文物馆幽暗展柜里见到清代紫竹笙，标签写着“宴乐乐器”，玻璃柜上的灰尘却比笙管上的竹节还厚。后来托人多方打听，才在郊县寻得一位制笙师傅，他的作坊里挂满半成品笙斗，空气中弥漫着紫檀的苦香与铜焊的微涩。老师傅一边锉着笙苗一边说：“做笙要过三关——选竹得看冬至后的浙江紫竹，烙音孔需凭三十年手感，调律时得用蜂蜡一点点找平。现在机器压的簧片，终究比不上手工掐的灵气。”

三、笙心不灭

去年深秋，我竟在音乐厅意外邂逅一场笙独奏会。舞台中央的演奏家怀抱改良笙，指尖起舞间，先是《孔雀开屏》泼洒七彩音雨，继而《晋调》翻涌黄土高坡的苍凉，最后竟奏出巴赫《G弦上的咏叹调》。金属簧片振动着穿越三千年的共鸣，三十六根竹管里奔流着从曾侯乙编钟到现代交响乐的浩荡长河。当最后一个音符在穹顶消散，我看见前排白发苍苍的老者悄悄拭泪——后来才知他竟是当年桥头的吹笙人。

谢幕后我抚摸着节目单上“凤凰鸣矣，于彼高冈”的题词，忽然明白笙之所以穿越三千年而不绝，正是因这“和”之精魂。它不似笛之孤傲，不类箫之幽寂，而是将众竹管和谐共鸣，恰似华夏文明海纳百川的胸襟。归家后夜不能寐，提笔在日记本上写道：笙音如种子，只要有一缕春风便会苏醒。纵使时光淘尽万千繁华，总有人会在月下抱起这件乐器，让凤凰的鸣声再次破空而生。

窗外夜雨渐沥，我将残谱小心夹回日记本。电脑突然弹出新闻：某小学开设非遗课程，孩子们正围坐学笙。照片里那些捧着笙的小手，那些亮晶晶注视着古老乐器的眼睛，不正是最动人的《百鸟朝凤》吗？