独坐敬亭山：一日闲思录

晨起观山

清晨推窗，敬亭山岚气未散，恰似李白笔下"众鸟高飞尽，孤云独去闲"的景致。青石板阶沾着夜露，拾级而上时，竹杖叩击声惊起三两只山雀，扑棱棱掠过苍翠的松枝。半山亭柱上斑驳的楹联尚可辨认："相看两不厌，只有敬亭山"，这七个字历经三百余年风雨，墨色已褪成青苔般的痕迹。

午后品茗

山腰茶寮的老者用陶壶煮水，铁观音在粗瓷碗里舒展如兰。茶烟袅袅中，忽觉太白诗句中"独去闲"三字最妙——云本无知无觉，诗人偏赋予它闲适之态。檐角铜铃随风轻响，惊觉自己竟学着古人模样，对着一朵停驻的云出神良久。茶过三巡，发现石桌上蚂蚁列队搬运茶屑，这微小生灵的勤勉，与山顶悠游的云影构成绝妙对照。

暮色沉思

夕阳将山峦镀成金紫色时，整座敬亭山忽然安静下来。坐在太白独坐过的青石上，指尖抚过石面经年的凹痕。现代人总说"与自然对话"，但李白早用"相看两不厌"道破真谛：非是人在观山，实乃山在鉴人。归途遇见采药归来的老农，竹筐里躺着几株黄精，他笑问："先生也来寻诗？"方知在这敬亭山，连樵夫都懂得诗韵。

是夜记于山脚客栈，窗棂间嵌着半轮明月。忽然明白所谓"严谨古诗"，不在格律平仄，而在那"孤云独去闲"的刹那，诗人将魂魄永远留在了字句间。今人若要作文，当如太白观山——先洗净满心尘嚣，方见得"相看两不厌"的真趣。