五月日记·槐荫下的独白
晨起推窗，忽见庭院老槐树已缀满碎玉般的白花，风过时簌簌如落雪，蓦然想起白居易那句"槐花落尽柳絮飞"。这五月的信使，总带着唐诗里走来的清甜与怅惘。
一、槐花辞枝时
午后搬了藤椅坐在树荫下，看阳光透过层叠的绿叶在稿纸上投下斑驳。几朵槐花飘落墨迹未干的诗行间，像突然闯入的标点符号。记得母亲总在这时节采槐花蒸饼，蒸汽裹着蜜香漫过童年。如今她鬓边也落着槐花似的白发，却仍固执地要踩着凳子去够高处的花枝。
"槐叶新抽蚁旋磨，柳绵欲起雪沾泥"——陆游的句子在笔记本上洇开。蚂蚁们正沿着树干搬运花瓣，这场盛大的葬礼持续了整个下午。
二、柳絮迷津渡
傍晚散步至河堤，柳絮乘风渡水，恍惚间疑是未化的春雪。对岸工厂的灯火倒映在絮影交织的河面，像被揉碎的金箔。戴口罩的行人匆匆穿过这场温柔的暴雪，有个孩子却张开塑料袋追逐飞絮，笑声清亮如新磨的铜镜。
归途在便利店遇见卖槐花蜜的农人，玻璃罐里凝固的阳光要价三十五元。我最终买下两罐，一罐寄往北方，一罐放在书房，让诗笺都染上五月的甜涩。
三、更迭的节气
临睡前发现窗台积了层柳絮，月光里像未清扫的琴谱。日历显示明日小满，这个五月终究要带着它的诗行走向盛夏。忽然明白古人为何总在此时写离愁——槐花与柳絮，本就是时光写给大地的诀别书。
夜风翻动案头《全唐诗》，
停在第573页：
"五月槐花飘御沟，
长安道上惹人愁"
（全文共计628字）