清晨被一阵熟悉的啁啾声唤醒，推开木窗，只见一对黑羽剪刀尾的燕子正在檐下衔泥筑巢。母亲在厨房笑着说：“今年它们又准时回来了。”这景象让我忽然想起刘禹锡那句“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，恍然意识到这诗句正在我家屋檐下活生生地上演。

坐在院中的老槐树下，我看着燕子来回穿梭。它们衔着春泥与草茎，在去年旧巢的基础上修补扩建。这些小家伙或许不知道，它们的祖先曾经见证过金陵乌衣巷的兴衰，从雕梁画栋的豪门宅邸到白墙黑瓦的农家小院，燕群迁徙的轨迹恰似一部缩写的中国史。王导与谢安家族的显赫早已随风而逝，但燕子依旧年复一年地归来，将千年的记忆编织进每一个新筑的巢穴。

祖母端着茶壶走来，指着燕巢说：“这些精灵最念旧，认准一户人家就会世代来归。”她回忆说五十年前嫁到这座老宅时，屋檐下就有燕巢。战争、运动、时代变迁，燕子却从未失约。我忽然明白，燕子不仅是候鸟，更是时间的信使，它们用羽翼丈量着历史与平凡生活的距离。

整个下午，我搬来竹椅观察燕子的劳作。它们每次只能衔一小块泥，却毫不倦怠地往返数百次。这让我想起《诗经》里“燕燕于飞，差池其羽”的句子，古人早已从燕子身上领悟到持之以恒的真理。现代人总追求速成，却忘了最美好的事物都需要时间的沉淀。

公燕和母燕配合默契，一个衔泥，一个垒砌，偶尔交头接耳仿佛在商量巢穴的构造。这种协作精神令人动容。母亲说燕子择居必选善良人家，其实不如说燕子本身就能带来和谐之气。它们选择屋檐的高度、风向、日照都经过精密计算，这种生存智慧难道不值得人类学习吗？

夕阳西下时，新巢已初具雏形。父亲收工回来，抬头看看燕巢笑道：“今年又能多一窝小燕子了。”简单的言语里透着满足。这就是“寻常百姓家”的真实写照——不追求显赫富贵，只珍视屋檐下的生机与温暖。

邻居家的小孩跑来看燕子，七嘴八舌地问着各种问题。老人们坐在石凳上讲述他们记忆中的燕子故事，形成一幅生动的传承画卷。科技时代里，我们依然需要这些自然精灵来连接人与人、过去与现在。燕子不在乎屋檐下住的是王侯还是平民，只要有人类的善意，它们就愿意与之比邻而居。

暮色渐浓，燕子归巢。我忽然想到自己在外求学的日子，每次回家不也像归巢的燕子吗？无论走多远，总有一处屋檐为我们遮风挡雨。这或许就是刘禹锡诗中最深刻的隐喻——繁华终会落尽，而真正永恒的，是寻常生活中那份温暖的守候。

今日记录燕子的筑巢过程，实则记录了中华民族千百年来不变的文化基因。那些飞入百姓家的燕子，不仅带来了春天的消息，更衔来了中华文明最珍贵的密码——在平凡中见证永恒，在变迁中坚守本真。期待雏燕破壳的那天，我将继续记录这堂前燕与百姓家的故事。