清晨五时，白帝城的轮廓在江雾中若隐若现。我站在甲板上望着这座被李白写进千古名句的城阙，只见晨曦为云朵染上金粉，真真是"朝辞白帝彩云间"的意境。这座始建于西汉的城池依山而建，红墙黄瓦在云雾中犹如天上宫阙，难怪诗仙会选择在此辞别。

夔门天下险

客轮驶入夔门时，两侧崖壁陡然收紧，仿佛天门洞开。赭红色的岩壁垂直劈入江中，船行其间，仰首唯见一线天光。此处便是郦道元《水经注》所载"两岸连山，略无阙处"的真实写照。同行老船工唱起川江号子："夔门天下雄，剑阁天下险，青城天下幽"，浑厚的嗓音在峡谷间回荡，竟与千年前渔人的号子隔空相应。

神女应无恙

午后过巫峡，十二峰在云雾中次第现身。最令人心动的当属神女峰，那座形似少女伫立的石峰被缭绕的云带环抱，恍若披着轻纱的仙子。想起宋玉《高唐赋》中"旦为朝云，暮为行雨"的描写，此刻云雾恰似神女挥洒的水袖。甲板上有位老先生吟诵起毛泽东"神女应无恙，当惊世界殊"，众人皆静默，唯闻江风与浪涛合奏。

西陵夜色

暮色四合时进入西陵峡，两岸灯火渐次亮起。现代航标灯与古时栈道遗迹在暮色中交错，构成奇特的时空叠影。货轮鸣着汽笛驶过，声震峡谷，却惊不醒崖壁上沉睡的千年悬棺。凭栏远眺，忽然懂得杜甫为何写下"无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来"——自然的永恒与人生的短暂，在此刻形成强烈对照。

夜间整理白日所摄照片，发现无意间拍下有趣的一幕：游轮划过江面留下的浪痕，与崖壁上古栈道的凿痕形成十字交汇，恰似时空的经纬在此编织。或许这就是三峡的魅力，它既是地理意义上的峡谷，更是中华文明的精神河道，承载着从《水经注》到《三峡好人》的千年叙事。

今日最大收获，是明白了所有描写三峡的诗词都不是单纯的风景画，而是人与自然对话的哲学笔记。当客轮驶过135水位线标志时，忽然想起郦道元那句"巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳"，不知今人听闻三峡猿声，又会生出怎样的情怀？