一封家书抵万金——记远方来信的温暖

窗前的月光与信笺

今夜月色如洗，我坐在书桌前，指尖摩挲着那封来自千里之外的家书。信封上"见字如晤"四个字让杜甫的诗句突然涌上心头："烽火连三月，家书抵万金"。这薄薄的纸页，竟比秋夜的月光还要沉甸。

国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。

展开信纸时，母亲常用的蓝黑墨水气味扑面而来。信中说后院的老槐树又开花了，父亲新养了只橘猫，小妹考上了县里最好的中学。这些琐碎的日常，在张籍"复恐匆匆说不尽，行人临发又开封"的忐忑中显得格外珍贵。

想起古人传信的种种不易：王维笔下"马上相逢无纸笔，凭君传语报平安"的仓促，李清照"云中谁寄锦书来"的期盼，还有杜牧"远梦归侵晓，家书到隔年"的漫长等待。而今快递次日可达的时代，我们却越来越少提笔写信了。

记得初中时曾和笔友通信三年，每周末最期待的就是传达室窗台上那抹鹅黄色信封。后来读到晏几道"渐写到别来，此情深处，红笺为无色"，才懂得信纸承载的情感重量。

这封信的结尾处有块淡淡的水渍，想来是母亲写到这里时落了泪。这种"欲作家书意万重"的深情，是任何即时通讯软件的表情包都无法替代的。我忽然理解李商隐"蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看"里，为何要执着地托付青鸟传信。

夜更深了，我把信仔细折好放回印着缠枝纹的信封。此刻终于明白，所谓"鸿雁长飞光不度"，不是真的飞不过月光，而是那些沉淀在字里行间的情感，需要我们用一生的时光慢慢泅渡。