2023年5月15日 晴转微雨
晨起推窗时，忽见院角那株石榴树已缀满猩红花朵，韩愈《题张十一旅舍三咏》中"五月榴花照眼明"的句子蓦然浮上心头。这抹艳色在青灰墙垣的衬托下，仿佛要将积蓄了整个春天的热情都喷薄而出。
一、诗境与实景的重叠
捧着茶盏细看，发现古人用"照眼明"三字实在精妙。那些六瓣红绸般的花朵，在晨光里确实像跳动的火焰，连带着将树下的酢浆草、婆婆纳都染上一层金红。忽然记起去年此时正读《全唐诗》，卷四百三十四里白居易写"山榴似火叶相兼"，此刻才真正懂得这种通感修辞的由来。
独坐黄昏谁是伴
紫薇花对紫微郎
争似石榴知我意
满枝红艳为君开
二、时光的隐喻
午后忽降太阳雨，晶莹水珠在花瓣上滚动，竟让我想起杜牧"狂风落尽深红色"的句子。但石榴花与别的春花不同，即便零落也带着股倔强——掉落的整朵花会像小灯笼般完整地躺在草丛里，仿佛在演绎李商隐"曾是寂寥金烬暗"的意境。
雨停后邻居家孩童来捡落花，用草茎串成项链。这场景突然接通了记忆深处的某个画面：二十年前外婆也是这样，把石榴花和茉莉穿成香串挂在蚊帐四角。五月的气息，原来早就被古诗腌制成了时光的标本。
三、暮春的启示
傍晚整理书桌时，发现去年夹在《唐宋词选》里的石榴花干，薄如蝉翼的红色里还凝着时光的脉络。这让我想起下午在旧书摊淘到的《历代花卉诗选》，其中范成大写"榴枝婀娜榴实繁，榴膜轻明榴子鲜"，忽然意识到古人早将生命的轮回说尽了。
临睡前又见月光给窗前的花枝描了银边，恍惚觉得千年诗人们就站在光影交界处。他们的句子不是躺在纸上的墨迹，而是随时准备苏醒的种子，只等某个五月的邂逅，便会在观者心里开出新的意境。