窗外的蟋蟀声渐渐稠密起来，案头一盏昏黄的台灯将毛笔的影子拉得细长，仿佛古人悬腕挥毫时投在纸上的执念。今夜整理旧籍，偶然翻出少时手抄的韦应物“读书夜卧迟”句，忽然惊觉这十年间，我与文字竟也成了这般昼夜纠缠的旧相识。

父亲总说书房是修心的道场。幼时不解其意，只当是逼我练字的托辞。直至那年梅雨季节，檐角滴水在砚台里撞出细碎涟漪，我临摹《灵飞经》到酉时三刻，忽然手腕自主般写出一个极遒劲的“永”字——那瞬间仿佛有电流自笔管窜入脊髓，方才懂得古人所谓“文章本天成，妙手偶得之”并非虚言。原来笔墨早浸入血脉，变成另一种呼吸的节奏。

留学时在跳蚤市场淘得铜制烛台，从此养成秉烛书写的怪癖。火焰摇曳时，总想起李商隐“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的执拗。某夜写家族往事至东方既白，烛泪在底座堆成小小的雪山，恍惚见曾祖父在灯下打算盘的剪影。突然明白文字原是穿越时空的烛火，我们书写时，实则是在为无数逝去的时光续灯。

今春整理书稿遭遇瓶颈，索性携稿纸登紫金山。山风将散页吹得哗啦作响，恰似童年放飞的风筝线轴急转之声。蓦然悟及苏轼“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”的豁达——那些焦虑是否被铭记的句子，不过是被执念困住的纸鸢。真正的好文字当如鸿雁掠空，自有其飞翔的轨迹，何须忧心落处无痕。

归家后重读《文心雕龙》，在“缀文者情动而辞发”处朱笔圈注。原来所有书写本质都是深夜的独自对话，毛笔与钢笔、砚台与键盘不过载体更迭。当我们以真诚对抗虚妄，用思考穿透迷雾，每个字符便都成为星火，在人类文明的长夜里次第亮起。此刻停笔远眺，启明星正落于墨池中央，恍若千年前某个书生熄灭灯盏时，溅起的最后一点光芒。