岁岁年年人不同，今朝又是生辰时
——我的生日日记
2023年10月15日 晴
清晨醒来，窗外的阳光透过纱帘洒在床头，手机里早已塞满祝福消息。忽然想起唐代刘希夷那句"岁岁年年人不同，今朝又是生辰时"，不由怔忡——这已是第二十八次对着蛋糕许愿了。
一、晨起拾忆
梳洗时发现镜中眼角已有细纹，与大学时代收到的第一份生日礼物——那瓶至今未用完的眼霜形成奇妙呼应。母亲在厨房煮长寿面的背影，与十年前她弯腰点蜡烛的模样重叠，只是发间银丝又添几缕。
记得十八岁那年，父亲在蛋糕盒里藏了本《瓦尔登湖》，扉页写着："愿你有勇气面对所有不一样的年岁"。如今书脊已泛黄，那些勾画的句子却愈发清晰。
二、午后絮语
老友们带来的向日葵在玻璃瓶里绽放，像极了毕业那年宿舍阳台的盛夏。阿琳掏出泛黄的同学录，2015年的生日愿望栏里，我稚嫩的字迹写着"永远热血"，惹得众人哄笑。小柯突然说："其实你做到了"，那一刻茶汤里的倒影忽然模糊。
岁岁年年人不同，
青丝渐染霜雪浓。
今朝烛火明灭处，
犹见当年少年容。
三、夜阑沉思
吹灭蜡烛时没再像儿时贪心许三个愿望，只是感恩所有途经我生命的星辰。翻开新收到的日记本，突然明白生辰最珍贵的馈赠，正是这"年年不同"带来的成长印记——去年此时纠结的工作抉择，如今已成滋养心灵的养分；前年哭肿眼睛的分手，反倒让此刻独处的月光更显澄明。
临睡前给明年的自己写了封信："愿你来年读此信时，仍能如今天这般，在岁月更迭中看见枝头新绿。"毕竟，正是年轮里那些深浅不一的痕迹，才让生命成为独一无二的艺术品。