《登幽州台歌》伴我度过的那个黄昏

一、雨后的邂逅

那是四月的一个周三，数学考试的红色分数像一道伤疤刻在卷子上。我攥着褶皱的试卷独自走到教学楼后的老槐树下，雨水刚从叶片滑落，空气里弥漫着泥土与栀子花混合的涩香。书包侧袋露出语文课本一角，风吹开页面，恰好停在七年级下册第128页——陈子昂的《登幽州台歌》。

二、时空的裂缝

二十个字突然像活了过来。我看见公元696年的幽州台，那个身着青袍的诗人望着苍茫北方，沙尘掠过他干裂的嘴唇。他刚经历谏言被拒的挫败，武攸宜的军队在契丹铁蹄下节节败退，而他却只能看着烽烟干着急。时空在此刻折叠，我的数学试卷与他的谏言奏章，竟然有着相似的重量。

（一）孤独的共鸣

他哭的不是个人得失，是“天地悠悠”里人类共同的渺小。当我用手指描摹着诗句旁的插画——那座黄土垒成的高台，忽然理解语文老师说的“伟大的孤独”。陈子昂的眼泪穿越1300年，滴在我攥着试卷的手背上，冰凉却滚烫。

三、黄昏的对话

西斜的太阳给云朵镶上金边时，我对着课本轻声背诵。第三遍念到“独怆然而涕下”时，树丛里突然飞出一只白鹭，翅膀扑棱声像极了书页翻动的声响。那一刻忽然觉得，诗人或许一直在等待某个黄昏，等待某个孩子真正读懂他的悲伤。

四、星火相传

暮色渐浓时，我掏出日记本写下：“今天明白了什么是永恒——不是不会失败，是失败千年后仍有人为你流泪。”合上本子前，我在页脚画了座小小高台，台上站着拿试卷的少年和执剑的诗人，共享同一片星光。

归家路上槐花落满肩头，忽然想起这首诗会被无数个七年级孩子诵读。陈子昂永远不会知道，他在某个黄昏救赎了一个13岁少年的自尊，而这份温暖，将继续在时光里生生不息。