暮色四合时，投宿于陇山古道旁的「题旅店」。店招是块被风雨剥蚀的木匾，墨色苍茫的「题旅店古诗」四字，竟真如古人随意挥毫题壁的诗句，教人恍然跌进某个泛黄的时空。

推门时惊动檐角铜铃，柜台老者从诗集中抬头，油灯将他的皱纹照成深浅不一的诗行。他递来的钥匙系着竹牌，刻着「丙戌年举子题」字样，据说这客栈每间房都保留着历代旅人的诗稿。我的房间在回廊尽头，木门吱呀作响，如同翻开一册尘封的诗集。

诗壁夜话

灰墙上果真斑驳着墨迹，自唐至清的过客在此留下残句。最醒目的是明代某商贾的狂草：「马蹄踏碎三更月，犬吠惊醒五更梦」，旁边竟有清代女子的簪花小楷和诗：「灯花结尽思乡泪，针线缝纫客袍寒」。两种笔迹隔空对话三百年，今夜又被我的目光重新串联。

临窗小几搁着砚台，墨香犹存。忍不住学古人蘸墨题壁，却见窗棂外一钩残月斜挂峰峦，忽然懂得李白「举手可近月」非虚言。山风穿过松涛的声响，恰似某首失传的古琴曲，而墙角蟋蟀的鸣叫，平仄恰如五言绝句。

梦境与诗境

夜半被寒气惊醒，见月光将诗壁照得清明。那些墨字在青白月色里浮游起舞，仿佛历代旅魂苏醒交谈。恍惚听见有人低吟「鸡声茅店月」，又有人对答「人迹板桥霜」，竟是温庭筠的商山旅店与此刻重叠。忽然明白「题旅店古诗」从来不是风雅游戏，而是困顿旅途中的心灵锚点——将飘零的愁思钉进永恒的诗行，便不再畏惧流光淘洗。

晨起辞别时，老者赠我拓片：「浮生逆旅，诗道归程」。归途中山雾弥漫，回首望见客栈青旗在云雾中若隐若现，恍若一阕正在消散的词。忽然想起昨夜在诗壁角落添的句子：「星霜题壁字，风雨读书灯。莫问前程路，诗成即故乡」。

今人不见古时月，今月曾经照古人。原来每间题诗的古驿，都是横亘时空的舟船，载着所有流浪的灵魂摆渡千年。