晨起偶记
清晨推窗时，檐角麻雀正啄食昨夜落下的槐花。忽然想起杜甫《客至》中"舍南舍北皆春水"的句子——这寻常的五月晨光，竟与千年前草堂外的景象有了微妙的重叠。
诗中的烟火气
重读"盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅"，总被这种坦率的待客之道触动。如今外卖半小时可达的时代，再难体会"市远"的窘迫，但那种"旧醅"里蕴藏的真诚，反而在便捷生活中日渐稀缺。昨日老友突然造访，冰箱里只有半只烧鸡和蔫了的青菜，倒让我与杜工部隔空击掌。
"肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯"——这画面总让我会心一笑。去年小区封控时，六楼张老师常从阳台吊下装着腌萝卜的竹篮，绳索上还系着半瓶黄酒，与杜甫笔下场景何其相似。
时空折叠处
午后整理书架，泛黄的《杜诗详注》里夹着三年前峨眉山的枫叶标本。忽然惊觉《客至》写于成都，而我书架上还立着在杜甫草堂买的陶埙。这种时空交错的恍惚，或许就是古人说的"神交"？
傍晚散步，见社区新开的茶室取名"蓬门今始"，玻璃门上却贴着二维码点单的标识。哑然失笑间，手机弹出消息："明天带武夷山新茶来看你"——看，千年后的"客至"，不过是从骑马变成高铁，从诗笺变成微信。
夜灯下所思
临睡前又读"花径不曾缘客扫"，突然理解这种"不刻意"的珍贵。在这个精心经营朋友圈的时代，敢于展示"蓬门"本色反倒成了奢侈。或许真正的待客之道，不在肴馔丰俭，而在打开门时那句："好久不见，我正在煮面，要不要加双筷子？"
（日记结尾压着从《客至》里摘抄的句子："人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。"墨迹未干的钢笔字在台灯下微微反光，像一句横跨千年的应答。）