2023年11月15日 阴转晴
清晨重读于谦的《石灰吟》，"千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲"的字句突然击中了我。窗外建筑工地的打桩声隆隆作响，恍惚间竟与诗中开凿山石的锤凿声重叠。这让我想起父亲布满老茧的双手——他就像一块被生活反复锤炼的石灰石。
一、粉身碎骨的淬炼
父亲总说我们老家确山盛产石灰岩。记得他讲述采石场见闻时，会不自觉地摩挲右手缺失的尾指——那是二十年前工伤留下的纪念。但他说这话时眼里闪着光，就像诗中"粉骨碎身全不怕"的石灰，将伤痕化作生命的勋章。此刻书桌上的石膏笔筒在阳光下泛着柔光，谁能想到它曾经历1400℃的窑烧？
二、留得清白的沉淀
下午陪母亲整理旧物，翻出父亲九十年代的劳动模范证书。泛黄的奖状边角卷曲，却完整保留着"要留清白在人间"的评语。这让我想起石灰水刷过的老墙，经年累月反而愈发素净。父亲总说做人要像熟石灰，越是调和越显澄澈，这话如今品来竟带着化学公式般的精确。
三、人间烟火的结晶
傍晚路过新装修的幼儿园，孩子们正用彩色粉笔在水泥地上画画。那些粉笔的主要成分正是氢氧化钙，是石灰历经水化反应的产物。忽然明白《石灰吟》最动人处，在于把矿物转化过程写成生命史诗。父亲退休后总爱琢磨建筑砂浆配比，他说这叫"让石头开出花来"。
夜色渐浓时，收到父亲发来的施工现场照片。混凝土正在凝固，这个将石灰、砂石与水交融的过程，恰似我们三代人之间的传承。或许每个平凡人都是一块待凿的石灰岩，在岁月的煅烧中，终将把苦难沉淀成照亮人间的白。