清晨整理衣柜时，那件藏青色毛衣从衣堆里滑落。拇指抚过领口细密的针脚，孟郊《游子吟》的诗句突然涌上心头："慈母手中线，游子身上衣"。十年前母亲在灯下缝补的画面，随着毛线的纹理渐渐清晰。

一、灯下的剪影

记得高三晚自习回家，总能看到阳台亮着鹅黄的灯光。母亲弓着背坐在藤椅上，老花镜滑到鼻尖，银针在发间轻蹭两下，又继续在毛衣破洞处游走。我抱怨道："买件新的就好"，她却说："这羊毛料子难得，缝好能再穿三年。"那时不懂，为何月光总把她的影子拉得那么长，长得能裹住整个家的冷暖。

二、针脚里的密码

母亲缝衣有个习惯：在隐蔽处留个十字结。大学报到那天，我在衬衫内领发现这个标记，视频时她笑着说："小时候你总丢衣服，这样洗衣房阿姨就能送回来。"那些藏在布料褶皱里的结，原是母亲用针线写的"寻人启事"。正如古诗所言"临行密密缝"，每道线痕都是她说不出口的牵挂。

三、永恒的织物

去年冬天，母亲把用了三十年的顶针给了我。铜圈内侧刻着"平安"二字，磨损得几乎要与金属融为一体。现在终于明白，她缝补的不只是衣物，更是把时光、思念与祝福都织进了纤维里。就像诗的后半句"谁言寸草心，报得三春晖"，我们永远缝不出母亲给予的温暖厚度。

叠好毛衣时，一缕阳光正好落在十字结上。这个寻常的早晨，突然读懂了古诗里最朴素的真理：世间最坚韧的布料，永远是母亲用年华纺就的爱。