晨起推窗，忽见天地俱白。原是昨夜悄然而至的初雪，在今朝霁色中绽出清光。檐角垂冰如琉璃坠子，庭前老松披了素绒大氅，连平日里灰扑扑的石阶也显出玉色的温润。忽然想起白居易那句“夜深知雪重，时闻折竹声”，此刻虽无竹声入耳，但积雪压枝的沉静，竟与千年前那场夜雪遥相呼应。

一、雪色如诗

院角的腊梅枝桠托着雪絮，金黄花瓣从素白中挣出半个头来，幽香被冷空气淬得愈发清冽。这景象教人蓦地忆起祖咏《终南望余雪》中“林表明霁色，城中增暮寒”的意境——雪后初晴的天光漫过屋脊，明明亮得晃眼，呵出的白气却比落雪时更绵长。竹扫帚划过青石板嚓嚓作响，邻居孩童团雪球的笑声撞在院墙上，碎成晶莹的雀跃。原来初雪从不甘寂寞，总要拽着人间烟火共舞。

二、茶烟暖忆

捧着暖手壶倚窗而立，玻璃上雾气氤氲成朦胧的画布。手指无意识描摹间，竟勾出一句“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。岑参笔下壮丽的边塞雪景，落在江南小院里便成了婉约的写意——枇杷树的枯枝裹了银装，恰似梨花瓣瓣；风过时簌簌坠落的雪粉，倒比真梨花更多三分清冷。茶烟袅袅中忽然明白，古人为何总爱将雪与花互喻：皆因极致的美从来转瞬即逝，初雪消融的速度，可不正如枝头繁花的凋零？

三、履痕印趣

午后耐不住性子踏雪而去，棉靴在雪地里啃出两串深窝。公园长椅积了三指厚的雪，倒像是胖了一圈的糯米团子。有麻雀跳着在雪面签满竹叶书，忽见黄犬奔过搅乱字迹，惹得小童跺脚娇嗔。这般鲜活场景，与柳宗元“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的寂寥全然不同，却同样教人挪不开眼。原来雪是天地最公平的画纸，无论文人墨客还是稚子村夫，皆可在此挥洒性情。

四、掌间流光

归家时特地拢了捧白雪置于瓷碗，看它在暖室里渐次消瘦成水。这过程像极李商隐“旋扑珠帘过粉墙，轻于柳絮重于霜”的注脚——方才还盈握如珠玉，转眼便只剩盏底凉意。母亲笑我痴顽，却转身往雪水里投了粒青梅，说封坛埋到明年便是沁脾的雪酿。忽然惊觉：我们对初雪的眷恋，或许正因它暗合了所有美好事物的韵脚——初见时惊艳，相处时珍重，离别时留一盏念想的清醪。

暮色四合时，瓦上雪痕已淡去七分，唯背阴处还固执地守着银白。路灯亮起的刹那，那些将化未化的雪粒忽然绽出星子般的光，恍若天地在为一场短暂的美丽举行告别仪式。遂展纸磨墨，就着余晖记下这日——毕竟明朝朝阳升起时，初雪踪迹大抵只存于文字之间了。