晨起拾笔
清晨推窗时，檐角还挂着昨夜的雨珠。案头那本泛黄的《唐诗三百首》被风掀至李白《将进酒》那页，"天生我材必有用"的字迹在晨光里微微发亮。忽然想起苏轼"竹杖芒鞋轻胜马"的句子，便取来青竹毛笔，在洒金笺上临摹起来。墨汁在宣纸上晕开的轨迹，竟像极了窗外梧桐枝桠间漏下的光斑。
茶烟里的诗魂
午后煮龙井，看茶叶在青瓷盏中舒展如兰。水汽氤氲间，王维"行到水穷处，坐看云起时"的意境忽然鲜活起来。院角那株老梅新抽的嫩枝探过窗棂，在砚台旁投下疏影，恍惚与李清照"倚门回首，却把青梅嗅"的词句重叠。茶过三巡，竟在笔记簿上信手写下："茶烟袅尽诗方醒，梅影横斜字自香"的联句。
暮色中的顿悟
日暮整理书案时，发现早晨临摹的《将进酒》旁不知何时落了片梧桐叶。叶脉的纹路与狂草的笔势奇妙交融，忽然懂得为何古人说"文章本天成"。想起杜甫"读书破万卷，下笔如有神"的教诲，那些背诵过的诗句原来早已化作血脉。晚风穿过回廊，带着陆游"小楼一夜听春雨"的湿润气息，墨迹未干的宣纸轻轻颤动，仿佛要与八百年前的诗人隔空唱和。
灯下余思
掌灯时分重读《赤壁赋》，"惟江上之清风"的段落让窗纱都显得通透。突然明白古诗的潇洒从来不在辞藻，而在陶渊明"采菊东篱下"的从容，是白居易"能饮一杯无"的旷达。合上书卷时，月光正将砚台里的残墨照成银河，那些横竖撇捺间，分明游动着千年不灭的文人魂魄。