秋日残荷：一池枯叶写沧桑

十月二十日 阴

清晨路过公园的荷塘，蓦然被眼前的景象击中——盛夏时亭亭如盖的荷叶，如今只剩几茎枯槁的残梗斜插水中，像被岁月抽干了最后一滴墨汁的毛笔，在灰蒙蒙的天色里勾勒出嶙峋的线条。

残荷的骨骼

蹲在木栈道上细看，那些蜷曲的叶片边缘已泛起焦褐，叶脉却倔强地凸起着，宛如老人手背上暴起的青筋。有片半浸在水中的残叶，叶面破洞处凝结着晶莹的冰碴，恍惚间竟像是镶嵌了碎钻的镂空雕件。这让我想起李商隐那句"留得枯荷听雨声"，此刻没有雨，但北风掠过枯茎时发出的呜咽，比雨声更教人心颤。

水影里的隐喻

池水倒映着歪斜的荷杆，忽然有野鸭游过，搅碎的画面又慢慢拼合。这多像我们总试图修复的记忆——童年时祖母总爱用荷叶包糯米鸡，蒸笼掀开的刹那，翠叶裹着热气在厨房翻飞。如今荷叶枯了，灶台冷了，唯有那抹清香还固执地萦绕在味蕾深处。

生命的拓印

傍晚再去时，发现园艺工正在清理池塘。那些被捞起的残荷堆在岸边，茎秆断面渗出透明的黏液，像不肯干涸的眼泪。突然注意到某片枯叶背面密布着蜂巢状的孔洞，那是昆虫幼虫啃噬的痕迹。死亡供养新生，这池淤泥下的藕节，此刻应该正孕育着来年的碧绿吧？

归途买了两支莲蓬插瓶，干枯的莲房轻轻一摇，就有黑珍珠般的莲子簌簌坠落。这大约就是时光的慈悲——它带走盛夏的绚烂，却留下岁月的结晶。