夏日忆江南·重读《杨梅》古诗有感

六月江南梅雨天

清晨推开木窗，檐角还挂着昨夜的雨珠。忽然想起白居易那句"杨梅已熟橘初黄"，恍惚间似乎闻到记忆里飘来的酸甜气息。儿时在绍兴外婆家，老屋后的杨梅树总在端午前后结满红果，像无数玛瑙珠子缀在墨绿的枝叶间。

"五月杨梅已满林，初疑一颗值千金。
味方河朔葡萄重，色比泸南荔子深。"

记得外婆总用青花瓷碗盛刚摘的杨梅，井水湃过的果子凝着水珠，在碗里像极了海底的红珊瑚。表兄妹们争抢时，外婆就会念陆游的"杨梅线紫熟，卢橘带黄垂"，说古人早把杨梅写进诗里当宝贝。那时不懂诗意，只觉得沾着盐粒的果肉酸甜沁脾，连指尖染上的紫红都要舔干净。

竹竿敲打枝叶的沙沙声至今萦绕耳畔。有次我偷爬树干，被毛虫蜇得哇哇哭，外公却笑吟吟吟起杨万里的"梅子留酸软齿牙"，说诗人连酸倒牙都写得这般风雅。如今超市的杨梅个个乌紫发亮，却再尝不到那种带着阳光温度的、偶尔藏着果虫的野趣。

翻检《全唐诗》，竟有47处提及杨梅。李商隐写"越鸟夸香荔，齐名亦未甘"，道出杨梅堪与荔枝比肩的傲气；苏轼"绿阴幽草胜花时"则勾勒出梅雨时节的写意。这些诗句像琥珀，封存着千年不散的江南味道。突然明白，我们怀念的不仅是果实本身，更是被诗化了的时光。

去年在博物馆见到南宋《果熟来禽图》，画中杨梅的形态竟与老家古树分毫不差。原来古诗里的"丹实累累"、"赤玉盘"，都是先人留给我们的味觉地图。今晨特地去市场寻了东魁杨梅，学古人"渍蜜煎汤"，咬破果肉的瞬间，童年与诗韵同时漫上心头——这大概就是文化基因的力量。

暮色渐浓时，雨水又淅沥起来。忽然懂了陆游"细雨茸茸湿楝花，南风树树熟枇杷"里未言明的期待：明年此时，该回江南看看那棵老杨梅树了。