安妻的春日私语：一页温柔日记
晨光微熹时
窗外的樱花树抖落第三片花瓣时，安妻在蓝格子围裙上擦了擦手。灶台上的味噌汤正咕嘟咕嘟冒着泡，她忽然想起昨夜丈夫说想吃栗子饭，便从橱柜深处翻出秋天存下的丹波栗。
旧时光的褶皱
剥栗壳时指尖沾了蜜色汁液，安妻想起新婚时在京都老铺学做和果子的日子。老师傅总说："料理如抚琴，急躁的人听不见食材的呼吸。"此刻晨光穿过她垂落的发丝，在砧板上投下晃动的光斑，像极了当年茶室里摇曳的纸灯笼。
午后的针线筐
修补丈夫衬衫第二颗纽扣时，安妻发现线团里缠着张电影票根。是去年初雪那天看的《情书》，放映厅暖气不足，他全程把她的手捂在羊毛大衣口袋里。针尖在布料间穿梭，她忽然哼起片尾那首《A Winter Story》。
- 晾衣绳上并排的袜子像对白鹭
- 冰箱贴压着的购物清单写着"买安妻喜欢的草莓"
- 玄关雨伞架里两把透明长柄伞
暮色里的茶
傍晚在檐廊煮玄米茶时，邻居送来新摘的蕨菜。安妻用描金漆盒装了手作羊羹回礼，转身时瞥见镜中自己眼角细纹——那是十年前在札幌看流冰冻伤的痕迹。茶香氤氲中，她给丈夫发了消息："今晚的月亮，像我们结婚那晚的汤豆腐。"
茶筅搅动抹茶的声音里，安妻数着丈夫的脚步声。五点半的夕阳把她的影子拉得很长，长得足够覆盖整个家的寂寞与圆满。