晨起推窗，忽见院中梨花如雪，方惊觉春已深矣。执笔欲记此景，却见案头红酥手茶盏尚温——原是昨夜与挚友赏月品茗时所用，盏沿犹沾半片茉莉，恍若凝固的月光。

一、红酥手忆故人

这盏霁红釉茶具是祖母陪嫁，胎薄如纸，釉色似朝霞初染。红酥手三字描金题于盏底，每用此盏，总忆及祖母以掌心暖我冻僵手指的冬日。今晨煮水瀹茶，水汽氤氲间，忽见窗棂将阳光切成金箔，正落在那双托盏的红酥手上，竟与三十年前祖母烹茶时的光影重叠。

二、春茶与红酥手

午后携新采的明前龙井访柳先生。老先生见我用红酥手盏奉茶，忽击节吟道："红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳"。原来这釉色暗合陆放翁词意，瓷胎经廿四道工序，恰似春愁百转。我们谈及古人以红酥手喻女子柔荑，而今这茶盏在掌中流转，倒比真人的手更懂承托茶汤的温度。

三、暮色中的红酥手

日暮整理书案，红酥手盏在青瓷笔山旁泛着幽光。突然察觉盏身有道冰裂纹——不知何时所生，却让釉色更显深邃。这裂纹多像人生轨迹，看似残缺，反成就独特韵味。以指腹摩挲盏壁，忽然明白：器物之所以动人，正因它盛放着时光与记忆的重量。

（全篇共计528字）