暮色四合时，我踩着半尺深的积雪从林场归来。忽然听见山脊传来一声悠长的嗥叫，像一把钝刀划开凝固的寒风——是《狼》。这声音让我想起小时候祖父讲的《狼图腾》故事，他说真正的《狼》嚎叫时，连月亮都会颤抖。

冰蓝的眼睛

顺着声音望去，在二十步外的断崖边，站着匹灰白色的《狼》。它的毛皮与雪地几乎融为一体，唯有那双眼睛泛着冰蓝的光。我们隔着飞雪对视了漫长的三秒，它突然低头从岩缝里叼起什么，转身消失在松林里。后来我在那岩缝中发现半只冻僵的野兔，这才明白《狼》或许早察觉了我的存在。

火炉边的沉思

此刻坐在噼啪作响的火炉前，我仍能看见《狼》消失在风雪中的剪影。现代人总把《狼》妖魔化，却忘了它们维系着山林微妙的平衡。去年冬天饿极的《狼》群袭击了村里羊圈，可谁还记得正是我们砍掉了整片橡树林，让鹿群失去了过冬的食粮？

夜半的对话

凌晨两点，风声渐歇。恍惚间又听见那《狼》的叫声，这次却像在回应我的思绪。突然理解为何鄂温克猎人会说《狼》是"会走路的山魂"。在这钢铁洪流的时代，还能与《狼》共享一片雪原，或许是种奢侈的幸运。钢笔的墨迹在纸上洇开，如同《狼》的足迹终将被新雪覆盖。