生查子·元夕独坐忆旧

壬寅年正月十五 星月皎然

窗外的烟火忽明忽灭，像极了三年前那个元夕的灯火。我独坐窗前翻检旧信，墨迹洇染的《生查子》词笺从日记本中飘落，那些被时间浸泡的往事忽然随着烟花炸响，在夜空中绽出裂帛般的纹路。

一、灯市如昼的黄昏

2019年的元夜尚无疫情阴霾，夫子庙花灯淹没了整条秦淮河。我攥着刚买的兔子灯穿过摩肩接踵的人潮，簪花的少女举着糖画嬉笑跑过，簪尾流苏扫过青石板上湿漉漉的月光。他在乌衣巷口的茶肆二楼招手，窗棂外恰好悬着一盏走马灯，旋转的画屏里玉簪罗裙的古人正与我们隔世对望。

那时我们刚读完《唐宋词选》，他指着茶汤里浮沉的茉莉说：“欧阳修写‘月到柳梢头’时，或许正听着汴京城的更鼓声。”我笑他总把诗词当作历史考据，袖口蹭到砚台染了团墨痕，他便用筷尖蘸着茶水在桌上写“生查子”三字，水迹映着灯笼的光，像一尾金鱼游进夜色深处。

二、隔离期间的词笺

2020年的元宵节是在隔离酒店度过的。窗外的城市寂静如古墓，只有霓虹灯依旧按时亮起，将空荡荡的街道染成虚假的繁华。手机突然震动，是他发来的照片——素白信纸上用瘦金体抄录的《生查子·元夕》，末句添了墨痕深深的批注：“今岁元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。”

我在窗玻璃的倒影里看见自己戴着口罩的模样，忽然理解欧阳修写下“泪湿春衫袖”时的心境。词牌格律像一座精密的囚笼，将汹涌的情感压缩成工整的平仄，而那些无法言说的惦念，都化作词句间欲说还休的留白。

三、重读词牌的顿悟

今夜再读《生查子》，忽然在词牌格律里发现隐秘的呼应。上阕“去年元夜时”与下阕“今年元夜时”形成工整对仗，“花市灯如昼”与“月与灯依旧”构成时空叠影，而“人约黄昏后”与“泪湿春衫袖”之间，隔着一整年无法跨越的沧海桑田。

烟花又一次照亮夜空时，我终于明白词牌为何选择《生查子》——这个来自西域的唐教坊曲调，本就有胡笳十八拍的苍凉底色。欧阳修用最旖旎的元宵夜景反衬最彻骨的相思，恰如盛唐琵琶在丝路上弹碎的月光，越是绚烂越是荒凉。