傍晚时分，天色灰蒙蒙的，像极了一首被遗忘在古籍中的无聊古诗。我坐在窗前，忽然想起白居易那句“小宴追凉散，平桥步月回”，字句工整却无甚意趣，恰如此刻凝滞的空气。所谓无聊的古诗，未必是诗本身无聊，而是读诗的心境与时空错位了——千年之前的闲情逸致，如何能填补现代人钢筋森林里的空洞？

翻到《全唐诗》卷四百二十七，某处载着“独坐幽篁里，弹琴复长啸”之句。古人以幽篁为雅趣，今人却只觉蚊虫滋生；古人以长啸抒怀，今人恐被投诉扰民。这岂非无聊之极？然细想来，深林人不知的寂寥，与当代人置身人群却倍感孤独的境遇，竟隐隐相通。原来无聊的古诗早埋下伏笔：人类从未摆脱永恒的孤独，只是换了个形式重复叹息。

窗外暮色渐浓，灰蓝色的云层裹挟着城市噪音缓缓沉降。忽然记起李商隐那句“夕阳无限好，只是近黄昏”，小时候觉得俗套，如今却在混凝土森林的缝隙里品出悲凉。所谓无聊，或许是我们失去了与诗意共振的能力。

某年博物馆见宋代佚名诗人残稿，有“茶烟绕榻苔痕绿”七字被朱笔批注“庸常”。可是若细想：那个午后，烹茶人衣袖沾着烟灰，青苔在石阶蔓延，或许还有一只猫从廊下经过——这怎会是无聊的古诗？分明是被岁月风干的生活现场。

现代人总抱怨古诗无聊，不过是因为我们习惯了短视频的直给刺激，再难沉浸式走进“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的漫长等待。柳宗元写下这句时，或许正经历着比我们更深刻的无聊：没有手机解闷，没有社交软件，唯有江雪与天地亘古的寂静。但这种无聊里，藏着现代人求而不得的专注力。

黄昏彻底吞噬了最后一线天光。我合上诗集打开台灯，忽然明白所谓无聊的古诗，其实是古人对抗虚无的武器。陶渊明“采菊东篱下”时，未必不比我们刷手机时更充实；杜甫写“两个黄鹂鸣翠柳”时，或许正经历战乱中的短暂安宁。

今日最动人的发现，是某明代无名氏的一句“雨打窗棂疑客至，风翻书页似僧来”。这难道不是最高级的无聊？在寂寞中生出幻听，在沉寂里创造相逢。原来古诗的无聊深处，藏着人类共通的精神密码——用想象力将贫瘠现实点石成金。

临睡前又翻元稹诗选，读到“寥落古行宫，宫花寂寞红”竟有些眼眶发热。二十个字说尽兴衰沧桑，怎么会无聊呢？只是需要慢下来品咂。在这个信息爆炸的时代，或许我们更需要学会欣赏这种“无聊”——在看似平淡的诗句里，听见历史的心跳，找到安放自己焦虑的容器。

台灯下摊开的诗集中，某页留着前读者的铅笔痕：“此处宜酌酒”。不禁莞尔。你看，再无聊的古诗，终会等到懂它的人。