白兔捣药秋复春：一个关于时光与守望的日记

十月十五日晴

傍晚时分，天色澄澈，一轮将满未满的月，已早早悬在东边的天际，泛着清冷而柔和的光辉。我坐在书桌前，忽然想起李白《把酒问月》中的那句诗：“白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？”心中蓦然被一种亘古的寂寥与执着的守望所击中，遂提笔，想记下这片刻的思绪。

诗中的那只白兔，实在是世间最奇特的意象之一。它并非凡间草野中奔跃的生灵，而是栖居在皎洁月宫里的仙兽。它的工作，从古至今，从未变更——捣药。春去秋来，寒来暑往，它就在那清冷的广寒宫里，执著地握着玉杵，一下，又一下，捣着那或许能炼制长生不死药的原料。它的时间尺度，与我们人间截然不同。我们的“秋复春”是四季的轮回，是播种与收获，是离别与重逢；而它的“秋复春”，则是以千年为单位的、永恒重复的同一个动作，是一种超越了凡尘意义的、近乎神性的坚守。

神话里的孤独与慰藉

每每想到这个画面，我首先感受到的是一种深沉的孤独。嫦娥偷食灵药，飞升月宫，获得了永恒的生命，却也付出了永恒的代价——永远的孤寂。“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，李商隐早已道尽了这份悔意与清冷。而白兔，便是她唯一的邻居，唯一的陪伴。它们共享着同一份与世隔绝的寂寞。然而，这陪伴又是何等沉默？白兔不会言语，只是不停地捣药，那“咚咚”的杵声，或许是月宫里唯一打破死寂的声音，既是孤独的回响，也是一种对抗孤独的微弱努力。

但这幅画面又不仅仅有孤独。在那无尽的重复中，我竟也读出了一份令人心安的慰藉。无论人间如何变迁，王朝如何更迭，英雄如何崛起又陨落，那轮明月依旧，月中的白兔也依旧。它成了一个永恒的符号，一个稳定的坐标。古人举头望月，看到的是它；今人遥望星空，想象的也是它。这种不变，对于渺小易逝的个体生命而言，是一种巨大的安慰。仿佛无论我们经历怎样的悲欢离合，总有一个澄澈而宁静的世界悬于天上，那里有一只白兔，亘古不变地守护着它的使命，这本身就像一种默默的祝福和守护。

现实中的“白兔”

合上诗卷，回归现实。我们每个人的生命中，何尝不曾扮演过，或正在扮演着那只“白兔”？