月是故乡明——记一次中秋归家

一、归途中的思绪

列车穿过暮色，窗外的稻田泛着金色的波浪。耳机里循环播放着《故乡的云》，"月是故乡明"这句古诗突然浮现在脑海。杜甫笔下那轮照亮游子归途的明月，此刻正悬挂在我归家的方向。

1.1 记忆中的庭院

记得老宅的葡萄架下，祖母总在中秋夜铺开竹席。她边分月饼边念叨"家书抵万金"，那时不解其意，如今在异乡收到母亲手写的菜谱，才懂字里行间沉甸甸的牵挂。泛黄的信纸上还沾着厨房的油烟味，那是任何快递都送不到的温暖。

二、推开门的那一刻

玄关的拖鞋依旧摆成八字形，父亲养了十年的绿萝垂到地板。餐桌上扣着防蝇罩，掀开是冒着热气的粉蒸肉——和初中放学回家看到的场景分毫不差。突然明白苏轼"此心安处是吾乡"的真谛，原来时光在某些角落从未流动。

2.1 厨房里的交响曲

母亲在灶台前翻炒着茭白，我像儿时那样蹲着剥毛豆。铁锅铲碰撞的叮当声，抽油烟机的轰鸣声，还有父亲调试电视的新闻播报声，这些平凡的声响比任何白噪音都令人安心。忽然想起《游子吟》里"临行密密缝"的场景，原来千年来的母亲都在用同样方式表达爱意。

三、阳台上的月光

深夜独自在旧书桌前整理相册，发现每张全家福背景里都有那株山茶花。推开阳台门，月光如水倾泻在花盆上，照见今年新结的花苞。手机弹出工作群消息，但此刻更愿意默诵李白的"举头望明月"，任晚风把衬衫吹成思念的形状。

后记：返程时行李箱塞满了腌菜和毛衣，比来时重了三倍。高铁启动那刻，忽然读懂王安石"春风又绿江南岸"里未言明的惆怅。原来故乡就像月光，走得再远都笼罩着你，而家永远是那棵让候鸟栖息的梧桐。