晨起推窗，见阶前碧草如烟，恍然忆得李重元「萋萋芳草忆王孙」之句。柳外高楼氤氲在细雨里，恰似词中「杜宇声声不忍闻」的欲语还休。想来明清之际的文人，便是这般对着满园春色，将愁思揉碎在墨痕深处的。

一、茶烟与书卷

午后焙茶，看青烟旋绕如游丝，忽然念及沈周《写怀》诗册中「风清月朗偏宜夜，一片青山即故人」的疏旷。古人以茶烟养性，今我独坐小斋，案头《明诗别裁》散着幽香。张岱《陶庵梦忆》载雪煮茶之雅事，而我只得寻常龙井，然茶烟透窗与雨丝相缠时，竟觉四百年光阴不过一瞬。

二、雨巷屐声

申时撑伞过青石巷，木屐叩响恍若应和着高启「渡水复渡水，看花还看花」的节律。墙头杏花湿重，坠入积水泛起明清小说里常见的才子佳人涟漪。忽有黄犬跃过积潦，惊散倒映里的云影天光，倒似龚自珍「叱起海红帘底月」的俏皮。

三、夜灯勘诗

夜读钱谦益《列朝诗集》，灯花爆时恰见袁宏道「独坐书斋手为妻」的诙谐注疏。窗外雨歇月出，银汉斜挂如徐渭泼墨大写意。今人习用电烛，终不及古人油灯下「白发无情侵老境，青灯有味似儿时」的昏暖光晕。掩卷时闻远笛，疑是王夫之舟船过湘水，笛声裹着楚骚遗韵穿透三百年时空。

今日最妙处在暮色初合时，见邻家稚子以竹竿追扑柳絮，欢声裂开雨雾，霎时解了整日耽于古意的沉郁。方知明清诗家虽常作悲语，然其生活底色仍是鲜活的——唐寅鬻画换酒时，定也见过这般稚趣横生的街景罢。