《玉楼春·红酥手》日记

壬寅年三月十五 春色满园

今日整理旧物，忽见箱底一方绣着缠枝莲的绢帕，针脚细密，边角却已泛黄。拈起时仿佛有暗香浮动，令我想起陆放翁那句「红酥手，黄縢酒」，恍惚间竟坠入十年前那个杏花春雨的午后。

一 红酥手

那时姑苏老宅的蔷薇架下，表姐正用浸了凤仙花汁的棉线替我缠指甲。她的手指确如词中所言——指节处透着胭脂色的红润，指尖却似剥壳鸡蛋般莹白，翻转缠绕时宛如玉蝶穿花。当院墙外传来卖酒酿的梆子声，她便搁下丝线，从青瓷瓮里舀出醪糟，那双刚染了蔻丹的手在白瓷碗沿轻叩三下，恰与吴侬软语的叫卖声合成一曲。

二 宫腰细

及笄那年随母亲赴上元灯会，见邻家姐姐着蜜合色罗裙立于画舫船头。河风拂起她系在腰间的禁步，泠泠玉声里愈发显得「宫腰纤细」，宛如工笔画里走出的仕女。她侧身将荷花灯推入水中时，裙裾漾开的波纹惊散了倒映的星子，此后许多个夜晚，我总在临睡前揣摩那截腰肢该用怎样的绸带束裹，才能在行走时荡出如此恰到好处的涟漪。

三 当时只道是寻常

而今表姐早已嫁作商人妇，邻家姐姐随父迁任岭南，昔日共同嬉游的女伴皆散作浮萍。方才对镜自照，惊觉自己眉宇间竟也有了诗词里「小山重叠金明灭」的况味。忽然懂得古人为何总以器物喻人——红酥手会褪去胭脂色，宫腰终将褪尽罗衣香，但鎏金银龟盒里封存的甲煎口脂，螺钿妆奁中安卧的象牙梳篦，却比血肉之躯更长久地替美人守着春光。

合上旧箱时，窗外正飘过儿童诵诗声：「美人卷珠帘，深坐颦蛾眉」。不觉莞尔——千年前的叹息穿过时空，依然轻轻叩打着今人的窗棂。