清晨是在雨声中醒来的。不是倾盆的暴雨，也不是缠绵的梅雨，而是春末特有的、带着凉意的微雨。雨丝细密，敲在窗棂上，沙沙作响，竟与梦中残余的声响混在一处，分不清是梦是醒。起身推窗，一股清寒之气扑面而来，夹着湿润的泥土和草木的腥甜，令人精神一振，却也忍不住打了个寒噤。“晓寒犹欺”，这“欺”字用得真是极妙，那寒意不像冬日那般凛冽霸道，倒像个调皮又执拗的故人，知道你贪恋暖衾，偏要用这种方式将你唤醒，邀你共赴这场晨间的静谧。

院落一角，那株梨树果然已是落英缤纷。昨日还繁花满枝，如云似雪，今朝却大半被雨打落在地。洁白的花瓣沾了泥水，零落成泥，碾作尘香。仍有几簇残花倔强地缀在枝头，于风雨中颤巍巍地摇曳，每一滴雨珠落下，都引得花枝轻颤，仿佛不胜其寒，又仿佛在与这最后的春寒作别。当真是一幅“雨打梨花深闭门”的景象。想来古人闭门，并非全然隔绝，或许更是为了在门内，静静地、专注地聆听这自然更迭的细微声响，感受这份繁华过后的寂寥与清旷。这门，关住了外界的喧嚣，却关不住满园的春意与时光流逝的脚步声。

雨渐歇，天色依旧沉郁。手捧一盏热茶，水汽氤氲，模糊了窗外的景致。这雨，这梨花的凋零，总让人无端地生出许多感怀。生命中的美好，是否都如这梨花般短暂易逝？我们总在追逐盛开时的绚烂，可曾细心体会过凋零时的静美与那随之而来的、更为深沉的生机——枝头悄然萌出的、嫩绿的叶芽？那“梦中人”又是谁？是过去某个未能好好告别的人，是曾经满怀憧憬的自己，抑或只是一种对温暖和安稳的眷恋？春寒料峭，欺人最甚的，或许并非体肤之感，而是心中那些未被时光带走的、冰凉的怅惘。

一日光景，便在雨声淅沥中悄然流走。傍晚时分，雨完全停了，云层裂开缝隙，漏出几缕斜阳，金光涂抹在湿漉漉的青石板上，反射出温润的光泽。空气被洗刷得无比澄净，深深呼吸，五脏六腑都像是被涤荡过一般。寒意在暮色中渐渐褪去，取而代之的是草木奋力生长所散发出的勃勃生气。梨花虽落，绿叶已生。自然的轮回从未因人的悲喜而迟疑片刻。今日闭门谢客，独对这一庭春雨、半树梨花，听寒欺梦，看花辞枝，虽有些微愁绪，却更觉内心清明。原来，有时我们需要这样一日，关上门，才能更好地看见自己，听见时光真实的声音。