晨起推窗，但见湖面如镜，蓦然想起孟襄阳"八月湖水平"之句。恰是农历七月末，公历八月初，时序交错间，竟与千年前的诗心遥相呼应。

平湖秋色早

虽未至秋分，湖畔已有三两梧叶飘黄。水位因近日雨水丰沛而涨至石阶第三级，真正是"涵虚混太清"的景致。远处青山倒映水中，云朵沉在湖底游走，天地界限果然模糊难辨。想起古人观水悟道，此刻方知"混太清"非虚写，乃是肉眼可见的玄机。

租一叶扁舟行至湖心，桨声欸乃中惊起数只白鹭。水纹由碧转墨，复归平静的速度较其他季节更快，仿佛湖水自有定力。船公笑说八月湖底暗流最是温顺，恰似熟睡巨人的脉搏——表面平静无波，内里却蕴藏着整个夏天的能量。

时空的叠印

午后在湖滨茶肆小憩，翻检《孟浩然集校注》。才知"八月湖水平"写作地点就在此郡郊野，虽沧海桑田，地理脉络未改。忽有稚童追逐纸船跑过，那纸船在浅滩漂摇的模样，竟与诗中所写"舟楫恐失坠"形成奇妙对照。今人嬉戏处，曾是古人忧惧所在，时空在此刻叠印成趣。

夕阳西下时湖水渐染金红，确有"气蒸云梦泽"的氤氲。现代虽无舟楫之危，但见摩托艇划破水面，浪花里翻涌着与古时相似的欢愉。忽然懂得诗人最后为何要"坐观垂钓者"，这种静观其变的智慧，原是对自然最深的敬畏。

永恒的八月

归途拾得卵石一枚，纹理恰如水波凝固。想每个八月湖水都会如期涨平，每个时代的人面对这般景象，恐怕都会生出相似的慨叹。孟浩然的诗句之所以穿越千年依然鲜活，正因为捕捉到了自然与人心交汇时那永恒的颤动。

夜幕初降时湖面升起薄雾，远处楼阁灯火次第亮起，倒影在水中碎成星子。此刻的湖水平静如初，涵容着古往今来所有注视过它的目光。忽然明白：诗人写的是八月的湖，更是时间本身——永远平静，永远深不可测。