一、露之凝

子时初过，推窗而望。阶前兰草叶尖已缀满露珠，圆润剔透，映着檐下灯笼微光，果真如诗人所言似珍珠般璀璨。想这露水，昼潜于无形，夜显于微茫，须得在万籁俱寂时方能凝结成珠。人生况味，何尝不是如此？多少幽微心事，总在夜深人静时悄然浮显，白日的喧嚣反而将其遮掩了。

二、月之弓

抬头见新月一弯，确如银弓悬于墨空。弓者，蓄势待发之器，这弯月牙亦似蓄着清辉，待圆满时倾洒人间。最妙是露珠映月，每颗露中都藏着微型弯月，仿佛天地将弓弦分解成万千碎影，散入草叶之间。此等景致，非静心者不能得见，非澄怀者不能品悟。

三、夜之思

露珠易逝，日出即晞；月弓常缺，圆满难期。然正因短暂，更显珍贵。记得祖母生前最喜晨起收集露水烹茶，说这无根之水藏着天地清气。如今旧人已逝，露水依然夜夜凝结，只是再无那双采露的手。人生代代无穷已，江月年年只相似，此中苍茫，非经历者不能体会。

夜风拂过，露珠微颤而不坠，这份脆弱中的坚韧，令人肃然。想那露水纵使天明即化，也要在暗夜中凝出最圆润的姿态；弯月纵然未满，依然竭力洒下清辉。万物各有其志，人亦当如是。