窗外的桂花香混着晚风飘进来时，我正在整理从家乡寄来的包裹。母亲手制的椒盐月饼用油纸包了三层，拆开时簌簌落下的芝麻让我突然想起杜甫那句"露从今夜白，月是故乡明"。

一、异乡的月光

上海的高楼把夜空割裂成碎片，霓虹灯总比月光先找到行人。公司发的流心奶黄月饼在微波炉里转着，塑料盒发出轻微的爆裂声。我望着窗外的弦月，想起老家院子里那棵歪脖子枣树——小时候总嫌它结的果子少，现在却连它投在地上的斑驳影子都觉得珍贵。

二、电话里的团圆

视频通话时，父亲特意把手机对准院里的石桌。那上面摆着和我手边一模一样的月饼，只是多了一碗冒着热气的毛豆。"今年新收的花生..."母亲的声音突然被电流声切碎，画面定格在她鬓角新添的银丝上。侄女举着兔子灯跑过镜头时，我悄悄抹掉了落在月饼上的水滴。

三、记忆中的中秋

记得初中那年，全家在晒谷场上赏月。父亲用竹竿挑着灯笼，母亲把剥好的柚子分给我们三兄妹。晚风送来晒干的稻秸香，远处池塘的蛙声和着蛐蛐叫，那时觉得稀松平常的夜晚，如今在三千公里外的公寓里，竟成了最奢侈的想象。

凌晨两点，我咬了口已经冷掉的月饼。咸甜的滋味在舌尖化开时，恍惚听见母亲在耳畔说："慢点吃，喝口茶。"抬头望去，那轮被城市灯光稀释的月亮，忽然就变成了老家瓦檐上挂着的那一盏。