今日午后独登景山，立于万春亭北望，忽忆陈子昂《登幽州台歌》"前不见古人，后不见来者"之句，竟怆然涕下。虽时移世易，然古今同慨，遂以笔记之。

一

紫禁城琉璃瓦在仲夏烈阳下泛着金浪，蝉声如潮水般涌过五重檐庑殿顶。我扶着汉白玉栏杆眺望时，忽然理解了一千三百年前那个河北军帐中的诗人——陈伯玉当年所登的幽州台，应当就在如今北京城南大兴境内，而我所立的景山，倒是巧合地成了遥相呼应的观景台。

二

想起去年在四川射洪金华山拜谒陈子昂读书台，那尊青石雕像的衣袂被风雨侵蚀出斑驳痕迹。导游说"念天地之悠悠"四句是武则天万岁通天元年，建安王武攸宜北伐契丹时，陈子昂进谏不纳反遭降职后所作。当时他三十七岁，距离被诬陷冤死狱中只剩四年光阴。

如今我三十有五，站在明清两朝的皇城中心，看游客举着自拍杆与六百年的宫殿合影。穿汉服的少女旋转时裙摆展开如伞，红墙下穿校服的少年背着双肩包奔跑，他们的笑声被风送得很远。这让我想起《世说新语》里"风景不殊，正自有山河之异"的典故，太阳底下何尝真有新事。

三

下山西行至北海公园，在白塔下的茶座要了盏茉莉香片。茶叶在青瓷碗里舒展如故宫屋脊上的吻兽，水汽氤氲间恍见历代登临者：金代完颜亮望燕云而赋诗，元代马可波罗惊叹汗八里之城，明代徐霞客游历至此却因皇城禁地不得入内…他们都在时空的某个坐标与此刻的我重合。

忽然明白陈子昂"独怆然而涕下"非为个人际遇，而是对人类存在本质的悲悯。天地以亿万年为刻度，人生不过须臾，这份觉醒的孤独才是千古同悲。如今科技让我们轻易记录与传递思想，但面对永恒时，现代人与唐代诗人的茫然并无二致。

四

暮色四合时穿过神武门，护城河里倒映着霓虹灯与角楼的剪影。一群鸽子绕着新装的空调外机盘旋，恍若旧时宫鸦归巢。我在文创店买了本《幽州台诗选》，扉页上印着"每登高台必有所得，所得非景乃心也"。

归途地铁轰隆穿过元大都遗址，玻璃窗映出乘客们低头看手机的脸庞。忽然觉得我们都在各自的幽州台上——前不见古人因时光不可逆，后不见来者因未来不可知，唯有此刻地铁行进的风声，与千年前吹过蓟城楼台的晚风，穿过时空在此共鸣。

今日方悟：怆然非悲哀，而是对生命有限的诚实面对；涕下非软弱，而是对存在本身的深情告白。